Qui llibre passa, any empeny! BONES FESTES!

Sílvia Soler recomana «Els germans Burgess», d’Elizabeth Strout [Diari Ara]

Font. Diari Ara / Sílvia Soler

Amb L’estiu que comença (Planeta), Sílvia Soler va guanyar el premi Ramon Llull 2013. La novel·la va tenir una gran acollida per Sant Jordi, i es va convertir en una de les més regalades pels lectors catalans.

“Els germans Burgess, d’Elizabeth Strout, m’ha agradat per la minuciosa i lúcida descripció dels seus personatges desmanegats, terriblement desorientats, tan mancats de confiança i d’afecte –diu l’escriptora–. Aquests perdedors, gent normal amb problemes de gent normal, que t’agafen pel ganyet i ja no et deixen apartar els ulls del llibre. Els tres germans Burgess volen estimar-se però no en saben. Si us va agradar Olive Kitteridge, Els germans Burgess no us decebrà”. L’última novel·la de la nord-americana ha estat publicada per Edicions de 1984 i El Aleph.

« No me conformo con emociones ligeras». Marcel Ventura entrevista George Saunders [Magazine de La Vanguardia]

Font: La Vanguardia (Magazine) / Marcel Ventura

12 del edificio de Humanidades dela Universidad de Siracusa (Estados Unidos) está una de las cien personas más influyentes del mundo, según la revista ‘Time’. “Del mundo”, George Saunders, el aludido, hace énfasis con sorna antes de sentarse y confesar que apenas ha visitado una decena de países.

Hay al menos tres formas de explicar su influencia. Si se pregunta a cinco escritores estadounidenses quién es el mejor cuentista del país, es probable que al menos cuatro respondan “George Saunders”. Esa es una. Y otra: el pasado enero, ‘The New York Times’ aseguró que ‘Diez de diciembre’ [en català, Deu de desembre], su libro más reciente, sería el mejor título del 2013, y aunque hubo alboroto por la presunta exageración, este año, el escritor, nacido en Texas en 1958, ha sido finalista del prestigioso National Book Circle Award y ha ganado el premio PEN/Malamud, que reconoce la mejor colección de relatos de EE.UU. En los cuentos de ‘Diez de diciembre’ hay una luz difícil que se filtra por las grietas de historias parecidas a la muerte, y no hay lector que salga inmune de semejante tránsito por el miedo. Esa, quizás, es la forma más importante de mostrar su influencia.

George Saunders se quita el abrigo y deja al descubierto una camisa azul de cuadros que da un aire de leñador a su rostro barbado. Desde 1996 es profesor de Escritura Creativa enla Universidadde Siracusa, aunque ahora sólo va los miércoles para enseñar durante seis horas consecutivas. El resto de la semana vive con su esposa en una comunidad budista a dos horas de camino, donde medita y escribe, sin internet, sin gente: “No es que sea ermitaño, es que soy muy nervioso y no sé relacionarme”, dice antes de confesar que sabe poco o nada de literatura en castellano. “Llegué tarde a esto”, se justifica, como si escribir tuviera que ver con llegar primero.

Ha sido el suyo un camino raro. ¿Cuánto tiempo pasó en Sumatra?

Casi dos años.

Estaba en una empresa petrolera.

Una compañía de exploración petrolera, sí, que trabaja con el gobierno de Indonesia. Tenía 25 años, era la primera vez que salía de EE.UU. y entonces mi visión era que la gente que hacía cosas buenas merecía cosas buenas, estupideces así, ¿sabes? Estudié Ingeniería Geofísica porque se me daba bien, mis padres tenían dificultades económicas y me pareció una buena opción, pero fue ese periodo el que cambió mi modo de ver todo. Extrañaba EE.UU. y comencé a leer a Jack Kerouac, leí más a Ernest Hemingway, y me movieron de un modo tan profundo que quise intentar hacer lo que ellos. Esa es la única razón por la que soy escritor, porque unas novelas agitaron mi vida.

Y unos monos.

¡Qué terrible! Sí. Estaba nadando desnudo en un río y al cabo de un rato veo que hay unos monos defecando en el agua. Cogí una infección intestinal que me tuvo varios meses en cama, y justo antes de recibir un bono de 10.000 dólares por cumplir dos años en el campo, decidí que sólo en casa sabrían cuidarme. Fue una antesala a la vejez: no tenía energía, no tenía ganas de hacer nada, era tener 25 años y sentirse de 70… Putos monos, están resentidos porque no son humanos, creo.

Entonces, llega a mediados de los ochenta y decide estudiar Escritura Creativa. ¿Por qué Siracusa?

Bueno, aquí estaban Toby (Tobias Wolff) y Raymond Carver. Si en los ochenta eras un chico estadounidense con ganas de escribir, querías estar cerca de Carver. Creo que él y Toby sacaron a Estados Unidos de un letargo profundo en lo que a narrativa breve se refiere, nos habíamos convertido en un país muy aburrido hasta que llegaron ellos.

¿Y qué tal le fue con Carver?

Nunca me atreví a hablarle. Sé que es estúpido haberlo tenido cerca durante dos años y no atreverme, pero era muy inseguro, había leído mucho menos que mis compañeros y simplemente no tuve el valor. Fue muy difícil digerir su muerte.

La omnipresencia de Saunders en EE.UU. y Reino Unido contrasta con mercados marginales más allá de esos países. Su notabilísimo debut de 1996, ‘Guerracivilandia en ruinas’, fue publicado por Literatura Mondadori en el 2005 con más pena que gloria, lo mismo que ‘Pastoralia’, en el 2001. Diez de diciembre es el primer título traducido a 12 idiomas, incluidos el castellano (con Alfabia) y el catalán (con Edicions de 1984). Justo a tiempo, porque los diez cuentos del libro confirman que en George Saunders, en William Vollmann y en el difunto David Foster Wallace brota el relevo más portentoso a la generación de Philip Roth, Cormac McCarthy, Joyce Carol Oates, Don DeLillo o, puestos a invocar muertos, Raymond Carver.

En ‘Diez de diciembre’ el rastro carveriano se nota a mano alzada en ‘Palos’, sobre cierto patriarca que utiliza un poste para hacer su propia versión de las festividades del año y que finalmente busca inventar la memoria y el perdón. El resto del libro es la depuración de una voz a la que el adjetivo “original” no hace justicia. Un ejemplo: “Escapar de la cabeza de la araña”, la narración del laboratorio de una farmacéutica empeñada en dar con una droga para provocar el amor más profundo y luego inhibirlo sin dejar rastro, o al menos eso para comenzar. Al poco tiempo, los experimentos se complican, la serie de medicamentos patentados se amontonan y el protagonista asiste desconsolado a la automatización de todo, incluida la muerte. En “Vuelta de honor”, una quinceañera espléndida es secuestrada por un violador ante la mirada nerviosa de un vecinito debatiéndose sobre lo que debe o no hacer. “Diez de diciembre” –del que toma el título el libro– versa sobre un personaje que inventa artes marciales y un héroe suicida que quiere huir del cáncer. Y así sucesivamente…

Saunders ha escrito un libro desde las conciencias confundidas de personajes frágiles para explorar los límites de la bondad y lo ha hecho con una ambición lingüística tan grande que todo se escucha nuevo, vivo, irrepetible.

Dicen que usted es oscuro y satírico. ¿Es la oscuridad el mejor lugar para ejercer la sátira?

Mmm… Mañana por la tarde podría tener una respuesta, pero mientras tanto debo decir que nunca me he considerado un satírico. Con mi primer libro lo dijeron y me alegré, pero siempre he mirado mucho más a Raymond Carver y a Tobias Wolff. En algún punto me di cuenta de que para sentirme cómodo con mi literatura debía ser gracioso, fue mi gran descubrimiento, pero lo que siempre me ha importado es la emoción, nunca ser sólo locuaz o tener un buen trasfondo político. Creo que la sátira debe venir de una sensación de plenitud, y yo no tengo eso, no soy bueno con el realismo social ni describiendo cómo interactúa la gente. No me interesa, ¿sabe? Pero amo la cultura popular, amo tener tanto que usar al vivir en EE.UU. Al final tiene que ver con lo que dijo Faulkner: “El corazón humano en conflicto consigo mismo”. Suscribo eso, pero cuando voy a hacerlo tengo que usar este material extraño que abunda en EE.UU. y por eso parece que lo satirizo. Pero no, sólo siento que lo estoy usando, que es otro ingrediente más en la mezcla. Lo de la oscuridad sí me molesta más, porque no me veo como una persona oscura. Cada vez que alguien dice que soy oscuro me pongo a la defensiva. Una historia donde alguien se suicida es oscura en teoría, pero si escribo de forma “oscura” es porque es el único modo que tengo de conseguir calor en la escritura y, créame, he intentado otros modos. Podría teorizar sobre la oscuridad, pero la uso simplemente porque da buena temperatura a mi narrativa, esa es la respuesta. Recuerdo que una vez escribí un cuento precioso sobre una persona que estaba en la iglesia y empieza a tener emociones y sentir revelaciones, y era muy luminosa la historia, pero aburridísima y falsa. Mi modelo de justificación es que mis cuentos suelen ocurrir en el peor día posible de mis personajes, pero un cuento, como cualquier obra de arte, ocurre a través de dinámicas internas, así que esa superficie oscura puede guardar luminosidad y esperanza. Una película de dos cucarachas hablando encima de un pedazo de mierda puede ser preciosa, puede haber una cucaracha que diga: “Vámonos de la mierda, muchachos, es mala para nosotros”. La peculiaridad de la cultura estadounidense es que cuando una historia es percibida como oscura hay una tendencia a pensar que es también una posición ante la vida, que la vida es oscura. Para mí es todo lo contrario y así lo es desde La metamorfosis: es trágico ser un insecto espantoso, pero la historia es luminosa.

Tal vez el mejor ejemplo del libro es “Diez de diciembre”.

Así lo creo. No importa que traigamos a un salvador al mundo y lo matemos, al menos hay un salvador.

Siguiendo esta idea, ¿qué es un final feliz?

Cuando una historia patea culos. Ese es un final feliz. Cuando la historia alcanza todo su potencial honestamente y llegas a ese momento donde dices: “¡Sí!”. Los finales felices no tienen que ver con el efecto sobre la vida de los personajes sino con la capacidad del escritor para llevar todas las fuerzas de la historia a casa, al lugar que le corresponde a cada una.

¿No tiene momentos donde escribe algo espantoso y dice “qué fuerte, mejor lo borro”? No sé si le pasó en “Escapando de la cabeza de la araña”.

No, nada de eso, nunca me ha pasado.

Muy buen cuento, por cierto.

Sí que da miedo ese cuento, ¿verdad? Me dio mucho miedo escribirlo. Pero es como estar en el parque y ver que alguien te tira un frisbee: si crees que puedes atajarlo, lo vas a atajar. Bueno, así pasó con el final. Yo nunca tendré problemas con borrar algo poderoso y genuino, sino con hacer pasar algo normal por algo poderoso. No me preocupa cuanto de violento pueda ponerse todo, porque finalmente es un juego. Ningún ser humano real fue lastimado durante el desarrollo de la historia. Cuando en ajedrez matas a la reina, no te dices a ti mismo: “¡Oh!, pobre señora”. Tal vez ocurre algo similar con la historia y, si lo que te pide es oscuro, tienes que darle algo oscuro. Traicionar tu historia es lo peor que podrías hacer. Si te dice que mates a un personaje, tienes que hacerlo, no puedes acobardarte.

¿La buena literatura no consiste en decir: “Pobre señora” cuando la reina muere?

En parte…

No es una pregunta retórica.

Mi opinión muy personal es que sí, que la literatura trata de eso. Aún más, no sólo decir: “Pobre señora”, sino sentirlo, sentirlo muy profundo. Y no sólo sentir eso, también algo así como: “Bueno, era la reina, ¿por qué se fue al frente de batalla?”.

No me conformo con emociones ligeras, quiero que sientas que estamos leyendo el mismo texto hombro con hombro y que si yo me inclino, tú te inclinas, y que si la reina muere y digo que me da lástima, que te dé lástima a ti también. Finalmente, las relaciones entre el escritor y sus lectores son conmovedoras y profundas porque somos diferentes, pero no tanto, porque la frontera cae en si le hago algo a la reina que a ti te obligue a retorcerte. Es una intimidad cruzada entre seres, y creo que debe tener una representación neurológica: si doy un detalle físico, como “su ropa olía a grama recién cortada”, y tú tienes una sensación, supongo que lo mismo que se disparó en mi cerebro al pensarlo es lo mismo que se dispara en el tuyo al leerlo. Es sorprendente, especialmente cuando el autor lleva cien años muerto. Esa conexión íntima es la literatura.

En el budismo, el yo queda un poco anulado, y siendo usted budista, ¿existe literatura sin yo?

Creo que se trata precisamente de eso. Estudio budismo formalmente desde hace diez años, pero creo que empecé a hacerlo a mi modo desde mucho antes. Por un lado, al escribir te imaginas a alguien que no eres tú, y por otro lado, esa revisión consciente de tu propio trabajo es un desdoblamiento del yo porque es algo que una parte de ti produjo y otra parte de ti está viendo. Eso imita de algún modo lo que es la meditación. Hiciste esto perfecto ayer, pasa un día, avanzas un día en la visión de ti mismo y eres capaz de ver lo que la historia quiere decir: no lo que quieres que diga, no lo que esperas que diga sino lo que quiere decir. Eso, si no es espiritual, es muy similar.

Ingeniería metafísica.

Debe ser exactamente eso, sí.

A esta altura de la entrevista, George Saunders lleva quince minutos conduciendo por los suburbios de Siracusa con la sospecha de que todas las intersecciones llevan a una misma calle infinita. Quiere ejercer de guía local y dar al visitante una vuelta por casas de difuntos ilustres, pero estudia seriamente la posibilidad de que un cuento suyo se haya escapado de algún libro. “No podremos salir nunca de aquí”, se rasca la espesa barba con un gesto de preocupación, porque en este coche los dos ocupantes saben que si esta escena la escribió él y la realidad ha sido secuestrada, en cualquier momento ocurrirá algo fatal que cambiará ambas vidas para siempre.

A la cuarta vuelta en una rotonda frente a un parque lleno de arces anaranjados, dos ciervos aparecen sobre el césped. El periodista se teme lo peor. Si este es un cuento suyo, un cazador matará a la mamá de Bambi, o los animales comenzarán a comerse entre ellos, o el coche resbalará hasta golpearlos mientras un niño ve desde su habitación lo ocurrido y pregunta a su padre, con una enfermedad terminal, si la muerte es invencible.

Pero no. Los ciervos desaparecen en el retrovisor, la ficción queda temporalmente derrotada y Saunders encuentra la salida hacia su hogar en un cruce a la derecha. Su esposa lo espera para cenar.

Hace unos meses se difundió un ­discurso que dio usted en su universidad a los nuevos estudiantes. Hablaba usted acerca de la importancia de la bondad…

No sé bien qué es la bondad, sólo puedo reconocer algunas de sus características. Como escritor, bondad es prestar atención a tus personajes, más o menos como a tus amigos. Ya sabe, llega tu amigo y empieza a gritar de forma muy masculina cosas sobre el partido de anoche, y tú dices: “Sí, sí, fue un buen partido. Ahora dime, ¿por qué estamos aquí?”. Finalmente, se quitará la máscara y dirá que está ahí para hablar de su divorcio y no del partido. Tú fuiste bondadoso porque esperaste. La bondad es permanecer al lado de alguien, significa quedarse callado y escuchar.

¿Y hay bondad en su libro?

La bondad es importante en mi vida, no creo que en el libro. Es decir, claro que es bondadoso quedarse 12 años con unos personajes para terminar un cuento, como en “Los diarios de las chicas Semplica”, pero tengo claro que ser bondadoso no consiste en tener gente feliz en un cuento.

Y en la vida, ¿tiene que ver con la ­felicidad?

La bondad es confusión, es lidiar con las creencias viscerales de que somos el centro del universo y que al mismo tiempo el universo no nos afecta, que allá están los demás, y aquí, yo. Eso es lo que nos lleva a cometer faltas de bondad y de alguna manera está presente en relatos como “Vuelta de honor”. En “Diez de diciembre” y en “A casa” escribí sobre el amor y el matrimonio de forma muy breve. Casi me da vergüenza, pensé que nunca lo haría.

Hace una dedicatoria a su esposa en el libro, muy conmovedora.

Llevamos 25 años casados y cada día me pregunto cuánto tiempo más me ­soportará esa mujer. Fue escribiendo este libro como logré entender de qué va el matrimonio, ¿sabe? Conseguir esa persona que te ha visto en todos los climas y te ha aceptado de vuelta sin importar lo que hayas hecho.

Cinc estrelles (5!) per a «La torre mestra» de Jennifer Egan! [Gemma Casamajó, Time Out]

Font: Time Out / Gemma Casamajó

Forta, ferma i llarga. Així és La torre mestra, una novel·la que, com les torres altes, no es rendeix i on tothom es pot refugiar: el lector lletraferit i l’esporàdic. Tots dos la beuran amb desfici, es convertiran en ulls que en volen més, passaran un gran gust i acabaran embriagats: alcohòlics de Jennifer Egan. «La novel·la va ser inventada per ser flexible», diu l’autora. I les seves ho són. És una obra mal·leable que barreja novel·la gòtica amb novel·la postmoderna; els esperits amb les metamfetamines; les classes d’escriptura creativa en una presó amb una baronessa del XIX. I amb aquesta combinació el llibre brama brillant i s’enfila. A baix, la història de dos cosins que 20 anys després d’un fet traumàtic, es retroben a Europa en un castell medieval ple de fantasmes. Aixecant una mica el cap, la història d’un jove que mentre compleix condemna en una presó americana narra l’aventura a la seva professora d’escritpura. I més enllà encara, la història d’aquesta professora.

Els tres paisatges es distingeixen molt bé però, també com les torres mestres estan plenes de camins secrets que els connecten i que us deixaran bocabadats. I aquest lligam d’universos allunyats és la gran marca de la casa, el plat fort d’Egan, tal i com ho comprovàrem a El temps és un cabró (Premi Pulitzer 2011), la seva darrera novel·la aque aquí va arribar abans i que convertí els lectors en addictes. Tots els que l’han llegit adoren l’escriptora nord-americana i sostenen les seves novel·les com si fossin éssers vius i les posen a la prestatgeria dels bons llibres on, com en les torres altes, tothom s’hauria de poder refugiar.

La vigència esfereïdora del ‘1984’ de George Orwell [Diari Ara]

Font: Diari Ara / A.R.T.

Si George Orwell aixequés el cap, veuria que la realitat ha superat el futur apocalíptic que va imaginar a 1 984 : a l’abril, Mariano Rajoy va oferir un conferència de premsa a través d’una pantalla de plasma i a l’octubre Barack Obama va admetre que els serveis d’intel·ligència nord-americans espien arreu del món.

Fa pocs dies ha transcendit l’execució de l’oncle del líder nord coreà Kim Jong-un, a qui s’ha esborrat de les fotografies oficials. Un altre dels casos, “és el del LAPAO”, diu Víctor Álvaro, el director de la versió teatral de l’obra d’Orwell que avui s’estrena al Teatre Almeria. “Es pot comparar a la neollengua de la novel·la, que implica desposseir la llengua dels seus valors -afegeix-. Ara hi ha un lloc on ja no es parla català, i per tant hi ha menys ciutadans que el parlen”. I malgrat tots aquests exemples, Álvaro ha evitat subratllar els paral·lelismes amb l’actualitat: “Si hi hagués massa referències, el muntatge seria adoctrinador -diu-. Es presenten una sèrie de circumstàncies i cada espectador sabrà que hi ha paral·lelismes brutals amb l’actualitat i podrà arribar a les seves pròpies conclusions”.

L’adaptació teatral de la novel·la d’Orwell que arriba a l’escenari de l’Almeria és la mateixa que l’actor i director nord-americà Tim Robbins va dirigir el 2009 i que es va representar a Barcelona al Teatre Poliorama. “No la vaig poder veure”, adverteix Álvaro.

L’acció del 1984 teatral està concentrada en sis personatges, que ara interpreten Andreu Rifé, Lluís Canet, Savina Figueras, Tono Saló, Frank Capdet i Carles Canut. La versió és concentra en l’últim terç de la novel·la, “quan ja han detingut Winston Smith, el protagonista, i l’estan sotmetent a un interrogatori”, explica Álvaro. “Tot el que ha passat abans -subratlla el director- ho veiem a través de recreacions dels quatre membres del partit que l’estan interrogant, no de flash-backs. Això t’aporta diversos punts de vista d’una mateixa situació, ja que cadascun d’ells té un caràcter diferent”. El muntatge està ambientat en una gran banyera de rajoles, “un lloc ideal per poder torturar i esquarterar i deixar-ho tot net amb un cop de mànega”.

Un bri d’esperança dins el caos

L’altra línia de força de l’adaptació teatral de 1984 és posar l’accent en la història d’amor que el Winston viu amb un altre personatge, la Júlia. “En un món gris, mecanitzat i sòrdid, hi ha un home que de cop i volta sent una cosa diferent, que primer identifica com a odi i que després sembla que és amor, i li donarà forces per poder suportar tot el que li passarà”, diu el director. Els muntatges de la troupe d’Álvaro, la companyia Gataro, tenen un fort vessant de teatre físic. Aquí, en lloc de recrear una gestualitat expressionista, com van fer a El casament dels petitburgesos, de Brecht, han optat per fer un exercici de teatre document: els personatges es desdoblen, poden sortir de l’obra per dir una acotació del text i tornar-se a submergir en el seu personatge i en la densitat del text.

L’adaptació de ‘1984’ arriba també a les llibreries

Ja fa un parell d’anys, Víctor Álvaro i l’escriptor Lluís-Anton Baulenas, que va traduir la novel·la d’Orwell al català, acariciaven la idea de portar 1984 al teatre. Tenien pensat concentrar-la en un sol monòleg, però la sort els va acompanyar i el projecte va créixer amb cinc personatges. Fa un any, Michael Gene Sullivan -actor, director, dramaturg i activista de San Francisco- li va fer arribar a Baulenas l’adaptació de l’obra que va fer per a Tim Robbins perquè volia que tornés a triomfar a Barcelona. Baulenas la va traduir i, coincidint amb l’estrena, arriba a les llibreries el text de la mà d’Edicions de 1984. “L’espectacle està ideat perquè no es faci ús de cap vídeo, càmeres en directe o projeccions. L’èmfasi d’aquesta adaptació no és en la tecnologia, sinó en com els éssers humans esdevenen màquines”, diu Gene Sullivan a la nota introductòria del text.

Novetat editorial: adaptació teatral de «1984», de George Orwell. [trad. Lluís Anton Baulenas]

A menys d’un mes de celebrar el trentè aniversari de la nostra editorial, i coincidint amb la representació teatral de 1984 a l’Almeria teatre de Gràcia (del 18 de desembre al 12 de gener, més informació aquí], presentem l’adaptació teatral…

1984
George Orwell
Adaptació teatral de Michael Gene Sullivan
Traducció de Lluís-Anton Baulenas
isbn 978-84-15835-21-9
TeaTre, 5
176 pàgines
15 euros

De versions teatrals de 1984 de George Orwell, n’hi ha un grapat. De fetes pel dramaturg, actor i activista social de San Francisco Michael Gene Sullivan, només n’hi ha una. I és la que, en una posada en escena del conegut actor i director Tim Robbins, va triomfar a Barcelona no fa gaires anys. Va fer-ho en versió original anglesa. El repte de traspassar al català la força i la ràbia d’Orwell tan ben destil·lades per l’eficàcia escènica letal i corprenedora de Michael Gene Sullivan no es podia desaprofitar. Aquí en teniu el resultat.

Poemes que ni pintats! Versió pictòrica de dos poemes de «T’hi sé», d’Enric Casasses

[…] Casasses entrava a la bodega Montserrat del carrer Viladomat i, amb la pel·lícula Banana Joe de fons, parlava del procés creatiu del seu últim llibre. A les mans hi tenia el quadern, petit i gastat, que va omplir entre el febrer del 2010 i el maig del 2011. “A T’hi sé hi ha gairebé tota la poesia que vaig escriure en aquest temps -va dir-. Anava seguint la línia que intuïa que tenia la llibreta. […] Jordi Nopca, Ara.

CREUS QUE (pàg.50, «T’hi sé», Enric Casasses)

QUADRO ROSA EN FONDO ROSA (pàg.51, «T’hi sé», Enric Casasses)

«T’hi sé en vers i en el dir». Ricard Mirabete sobre el «T’hi sé» d’Enric Casasses [El Punt Avui]

Font: El Punt Avui / Ricard Mirabete

La vida no ha de ser res més que vida quotidiana, escrigué Joan Brossa, i la poesia, també. Allò que es diu, i creix més enllà del so en el tu que ho escolta, pren la forma del vers esmolat i sonor a les mans d’Enric Casasses. Amb T’hi sé Casasses mostra un ventall prou ampli dels camins per on passa el poeta i de les fonts primeres d’on beu el seu art d’escriure. Són poemes d’arrel popular i de ramificacions d’avantguarda. Una flor rara i germana de l’oralitat. Poesia viscuda i nascuda precisament en el mateix moment de fer-se obra literària.

Perquè la llengua poètica defuig els motlles estantissos i les estructures sintàctiques constrenyedores, perquè el poeta és l’artesà que mou els fils de la llengua que es parla i la recrea al seu lliure albir. L’element fònic, oral, generador de nous matisos lèxics, fa possible que la llengua catalana sigui un cos viu en el qual el significat prengui terreny respecte la significació. Els jocs lingüístics, les reformulacions líriques de locucions i frases fetes, són dos dels recursos expressius que més domina Casasses a l’hora de construir una tradició poètica popular que parteix dels referents cultes primigenis –els trobadors provençals– fins als autors d’avantguarda del segle XX. Si li sabem a Enric Casasses la seva afinitat artística amb Max Jacob i Tristan Zara, per exemple, també li reconeixem que les seves creacions poètiques expliquen una concepció de l’art, no només de la poesia.

Al llarg d’aquest volum hi detectem un seguit de continuïtats temàtiques i una plena intenció lírica original. Els poemes giren a l’entorn de la poesia amorosa i reivindicativa, des del carrer i des dels camins ofegats per la banalització postindustrial que ell combat en vers i en el dir amorós. El títol T’hi sé al·ludeix a un possible nom d’autor de poesia oriental, clàssic, imaginari, i a una apel·lació còmplice al tu amorós, receptor dels poemes. Hi ha homenatges explícits a Salvat-Papasseit i a Malevitx, com dues de les baules que conflueixen en la seva proposta poètica: l’un com a exponent de la poesia popular, reivindicativa i amorosa catalana, i l’altre com a exemple d’art pictòric d’avantguarda, que forada les convencions interpretatives burgeses. Ambdós són referents que ben sovint Casasses ha reivindicat explícitament als seus poemaris anteriors. També Vinyoli, és clar.

El poemari mostra una polimetria brillant amb una especial predilecció pels versos tetrasíl·labs, que li permeten un to sentenciós proper a l’aforisme líric, com al poema Epicur, sentència 33: “Crida la carn: / no tenir fred, / no tenir fam, / no tenir set. / El qui ho pot fer, / i que demà / veu que també / se’n sortirà, / d’aquestes tres, / no el guanya ni / el mateix Zeus / a ser feliç.” També cal destacar la composició de versos tetrasíl·labs rimats de Mon pare fou en la qual el poeta crea una imatgeria precisa i il·luminada, que desenvolupa una visió totalitzadora de la realitat i de la qüestió de si hi ha religió més enllà de l’espiritualitat humana.

«Antoni-Lluc Ferrer mostra en la seva edició d’‘Un hivern a Mallorca’ els textos plagiats per l’autora». Lluis Bonada, sobre «Un hivern a Mallorca» [El Temps]

Font: El Temps / Lluís Bonada

Antoni-Lluc Ferrer (Palma, 1942), professor de català a la Universitat de Provença (Ais de Provença-Marsella), mostra en la seva edició d’Un hivern a Mallorca, de George Sand, publicada per Edicions de 1984, els textos que l’autora va utilitzar per a completar els records de la seva estada a l’illa, insuficients per a enllestir el llibre tal com pretenia. Aquests textos, que l’autora inclou, poc o molt manipulats, dins del relat, com si fossin una creació seva, estan indicats a la traducció, feta per Antoni-Lluc Ferrer, amb cursiva negreta. El traductor i editor els qualifica de citacions infidels o passatges plagiats.

Es pot donar el cas, per tant, de passatges autobiogràfics que en realitat es tracten d’una autoficció o “mentida literària”. Però gràcies a l’indubtable domini de les tècniques novel·lístiques, l’autora fa creure al lector que li confia les seves experiències mallorquines, quan sovint es limita a resumir-hi les últimes lectures efectuades a París, bo i intercalant-hi els records de turista amb escenes inventades. L’ús de fonts escrites, i també orals, no havia estat mai estudiat, diu Ferrer.

Les fonts de les quals beu l’autora són tres. En primer lloc, el llibre Souvenirs d’un voyage d’art a l’île de Majorque, àlbum de gravats de Joseph-Bonaventura Laurens. Segons Ferrer, aquest volum fa néixer Un hivern a Mallorca perquè sense aquest material –format per monuments i paisatges que havia vist potser sense prestar-hi gaire atenció, i també per d’altres que no havia visitat– no s’hauria vist amb cor d’escriure el llibre. En el pròleg, Laurens cita la que serà la segona font utilitzada per l’autora, el llibre Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses, d’André Grasset de Saint-Saveur. Segons Ferrer, la presència de Laurens i de Grasset de Saint-Saveur en Un hivern a Mallorca queda patent en les nombroses citacions copiades.

La tercera font és, segons Ferrer, la més important i decisiva, i va ser personal. Correspon a l’ajut que li va prestar Josep Tastu, erudit perpinyanès establert a París. La de
Tastu va ser una col·laboració tan decisiva que l’erudit bé mereixeria, diu el filòleg, de ser qualificat d’autor de l’obra, perquè va corregir els errors que va detectar en l’escrit, va assessorar-la sobre les particularitats de la societat illenca i li descobreix temes i personatges històrics que li havien passat per alt. Ho va fer proposant-li el fitxer que sobre el patrimoni cultural català havia elaborat durant les seves recerques efectuades a Catalunya i Mallorca el 1837. D’aquesta manera l’escriptora, que en més d’una ocasió només té temps d’enganxar les fitxes de Tastu al seu manuscrit, comenta Ferrer, esdevé sense pensar-s’ho la divulgadora d’un material aleshores inèdit i destinat als especialistes.

L’edició, a més de la traducció catalana de la novel·la, àmpliament anotada –més de 500 notes–, conté un recull d’una quarantena de cartes de l’època del viatge de l’autora, escrites entre l’octubre de 1838 i el juliol de 1839, epistolari que permet posar en dubte l’autenticitat d’alguns dels episodis més coneguts del llibre.

Onze de desembre

Ahir al diari digital de cultura Núvol van celebrar una petita festa per celebrar el Deu de desembre de George Saunders. Yannick Garcia, traductor de l’obra al català, va escriure Festa grossa a l’extraradi, on explica com va conèixer l’obra de Saunders, i la dificultat i alegria amb què va encarar la seva traducció. En Miquel Adam, de l’editorial, va escriure Saunders abans de Saunders, que mira d’aportar pistes biogràfiques sobre l’autor. Us convidem a llegir-los! Tots donen pistes per a una bona i plaent lectura de Deu de desembre. Amb tot, ens permetem el luxe de reproduir —i no només enllaçar—, un article extraordinari, el de la Laura Basagaña, periodista i una de les ànimes de Núvol, que ha fet una lectura brillantíssima d’aquest llibre. Un autèntic luxe, vaja!

LA MIRADA SAUNDERIANA / Laura Basagaña

Hi ha molta vida en les pàgines de Saunders. Sovint les coses no són allò que aparenten ser en un primer moment. Les històries, a mesura que avancen, fan emergir el seu relleu i, també, la tirallonga d’obstacles que les acompanyen: el soroll de fons, propi de l’atmosfera recreada, algunes interrupcions inoportunes o argumentacions manipuladores per part dels personatges, que es volen posar l’audiència a la butxaca. En definitiva, visions confrontades que fan que el lector s’autoqüestioni, rellegeixi, es capbussi en el conflicte.

La grandesa de Saunders és captar perfectament la veu dels personatges: des de la nena de 13 anys, infantil i amb el cap ple de pardals, que té un discurs fifinoli, fins a l’home de negocis insegur que mira d’aparentar allò que no és, passant per persones que es troben en situacions al límit perquè algú altre –o el sistema- està abusant d’elles. Les preguntes que ens fem són ¿fins a quin punt un personatge pot argumentar que és lícit mirar de ser feliç arrabassant-li la felicitat a algú altre? ¿Gaudeix de la riquesa, el personatge explotador, sent conscient del robatori cap a altres individus, en situacions més desavantatjades?

CONTINUA LLEGINT A NÚVOL